A Colosseum Róma szívében állva első pillantásra teljesnek és monumentálisnak tűnik. Ha azonban körbejárjuk, feltűnik egy különös részlet: az amfiteátrum egyik oldala szinte teljesen hiányzik. Ez nem pusztán az idő múlásának következménye, hanem geológiai adottságok, földrengések és emberi beavatkozások hosszú láncolatának eredménye.

A Kr. u. 1. században épült Colosseum eredetileg tökéletesen zárt, ovális gyűrű volt. Külső falait világos travertin kő borította, belsejében márvány, szobrok és fejlett mérnöki megoldások szolgálták akár 50 000 néző kényelmét. A római mérnökök nem cementtel, hanem precízen illesztett kőtömbökkel és vas kapcsokkal rögzítették a szerkezetet.
A Colosseum pusztulásának kulcsa az alapozásban rejlik. Az épület északi oldala szilárd mészkőalapra, míg a déli oldala egykori, lecsapolt tó puha talajára épült. Ez a különbség évszázadokon át alig volt érzékelhető, ám minden földrengésnél végzetes szerepet játszott.

A középkorban több súlyos földrengés rázta meg Rómát, de a 1349-es földrengés hozta el a fordulópontot. A déli külső fal, amely a gyengébb talajon állt, egyszerűen nem bírta tovább a terhelést, és több ezer tonna kő omlott le egyetlen pillanat alatt. Az addig zárt amfiteátrum ekkor vált azzá a jellegzetes, „félbevágott” formává, amelyet ma ismerünk.
A leomlott fal után a Colosseum elvesztette védettségét, és építőanyag-forrássá vált. A rómaiak nem barbár rombolásként, hanem szervezett bontásként hordták el a köveket. A travertin blokkok bekerültek hidakba, palotákba és templomokba – többek között a Szent Péter-bazilika és számos római palota építésébe.
A falakon ma is látható lyukak nem lövedékek nyomai, hanem a vas kapcsok kifeszítésének helyei, amelyek eltávolítása tovább gyengítette a szerkezetet.
Az északi oldal azért áll ma is szinte teljes magasságában, mert szilárd sziklán nyugszik, és jobban ellenállt a földrengéseknek. A déli oldal ezzel szemben fokozatosan megsüllyedt, megrepedt, majd végül összeomlott. A pusztulás tehát nem véletlenszerű, hanem földtani törvényszerűségek következménye.

A Colosseum „hiányzó oldala” ma már nem pusztán veszteség, hanem történelmi tanulság. A romos ívek megmutatják, hogyan formálja az ember és a természet együtt a városokat. Róma szó szerint saját múltjából épült újjá, a Colosseum köveiből.
Ez a félbevágott forma tette az épületet igazán ikonikussá: nem egy érintetlen stadiont látunk, hanem egy élő emlékművet, amely egyszerre mesél hatalomról, pusztulásról és túlélésről.